
C
riminelles parricides empoisonneuses 
libertines débauchées aventurières 
mythomanes impies voleuses alchi-
mistes adultérines bâtardes… Co-
quines de toutes sortes. » Epileptiques. 

Hystériques. « Il y a tant de bonnes raisons d’in-
terner les gens », écrit Mâkhi Xenakis. L’histoire 
remonte, pour l’artiste, à une petite vingtaine 
d’années : invitée à exposer des sculptures à la 
Salpêtrière, elle se plonge dans l’histoire de ce 
lieu ouvert au xviie siècle à travers les archives de 
l’Assistance publique. Elle y découvre le plus 
grand lieu d’enfermement des femmes puis de 
débauche et de viols en France. 
Elles ont été jusqu’à 8 000 détenues, mariées de 
force aux orphelins de la Pitié puis envoyées aux 
Colonies, marquées au fer rouge sur le sein 
gauche d’une fleur de lys ou d’un V, comme vo-
leuse, tête rasée, boulets aux pieds, Mâkhi Xenakis 
raconte tout cela dans le texte très poignant qui 
accompagne la nouvelle publication des photos 

L’artiste Mâkhi Xenakis a sculpté des poupées en ciment armé,  
qui rendent hommage aux milliers de femmes enfermées pendant  
des siècles dans l’hôpital parisien. 

AUX FOLLES  DE  
LA SALPÊTRIÈRE 

Les Folles 
d’enfer de la 
Salpêtrière, 
Mâkhi Xenakis, 
Actes Sud, 19 €.
Une nouvelle 
édition pour 

faire parler encore toutes 
celles dont la société n’a  
pas voulu, raconter une 
nouvelle fois la société  
devenue folle bien plus tôt 
que ces femmes, l’obsession 
de l’enfermement et la  
figure centrale du médecin 
érigée en père « Juge  
Famille Loi ».
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de ses œuvres. Elle dit la violence dans des scènes 
rapportées à la limite du soutenable, « rien n’est 
inventé », avertit-elle. C’est un texte écrit sans 
ponctuation, comme une psalmodie ; un texte 
où les mots, les noms sont comme suspendus 
dans le blanc des pages, dans le vide, celui, sans 
doute, du silence où l’on a tenu les femmes re-
cluses. « Renée Oger, internée pour être soup-
çonnée d’avoir donné et vendu des secrets pour 
l’amour… Elisabeth, accusée par ses parents de 
faire des horoscopes… » La plupart n’en ressor-
taient pas vivantes. 
Mâkhi Xenakis interrompt son récit au moment 
où le professeur Charcot est nommé, en 1861, 
maître de cet « enfer » qu’est la Salpêtrière, et 
l’émergence de l’« hystérie », dont on suspecte 
l’origine dans l’appareil génital des femmes. Le 
début d’une autre période sombre. Les « folles », 
elles, ont été pour une partie adoptées puis bap-
tisées de nouveaux noms, sortant ainsi de l’ou-
bli et de l’anonymat. � J. S. CP
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Créées en 2004 pour la  
chapelle Saint-Louis et les 
jardins de la Pitié Salpê-
trière, à Paris, les Folles d’en-
fer sont exposées jusqu’en 
février 2021 dans la salle des 
femmes du musée d’Issou-
dun (Indre). Telles Janus, 
elles « nous regardent de 
partout », confie l’artiste 
Mâkhi Xenakis. 
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